Может ли хоть кто-то из любителей песни предположить, что толчком для рождения музыкального произведения стал не позыв души, не горячее сердце, а… перепись населения? Кажется нелепым, но так оно и было в отношении романса из одного очень известного и любимого телефильма. Чтобы не быть голословным, предлагаю эту историю вам.
В 1970 году в СССР прошла пятая по счёту перепись населения. Сбор информации привёл к неутешительному выводу: для страны, стремящейся к динамичному развитию, уровень образования граждан является весьма недостаточным. Среди совершеннолетней молодёжи и людей среднего возраста законченное среднее образование имели чуть более 65%, а высшее — всего 8% населения. После тщательного анализа ситуации было принято решение создать программу, направленную на повышение образования советских граждан. Один из её пунктов — открытие большого количества вечерних школ для рабочей молодёжи и привлечения в них тех, кто в силу определённых обстоятельств не мог получить полного среднего образования.
Исходя из этого, в 1971 году режиссёр Коренев получил целевой госзаказ: снять своего рода агитационный двухсерийный телевизионный фильм об учащихся одной из вечерних школ. Основываться в работе Алексею Александровичу предложили на остросюжетной (!) повести писателя Георгия Садовникова «Иду к людям». Коренев, работавший вторым режиссёром у знаменитого Эльдара Рязанова на съёмках таких картин, как «Карнавальная ночь», «Дайте жалобную книгу» и «Берегись автомобиля», для себя сразу решил, что фильм про школу должен быть весёлым. Наверное, это объяснимо: проработав годы рядом с мастером кинокомедии, иной подход к работе был бы более удивляющим. Такой поворот поставил в незавидное положение автора первоисточника Георгия Садовникова: ему вменили в обязанности работать в тесном тандеме с режиссёром. Требовалось превратить серьёзное произведение в комедию, поменять нескольких действующих лиц, а у оставшихся — полностью перекроить характеры. В результате кропотливого труда, длившегося более года, сценарий картины стал существенно отличаться от первоначального произведения, а двухсерийный телефильм преобразовался в четырёхсерийный.
Музыкально оформить кинокартину Коренев предложил Эдуарду Колмановскому. А поскольку по сценарию в фильме должно было прозвучать несколько песен, стихотворные тексты к ним попросили сочинить поэта-песенника Михаила Танича. По воспоминаниям Танича, сложнее всего ему пришлось с романсом, который он начал словами «Мы выбираем, нас выбирают». Несмотря на то, что обычно поэт создавал стихи довольно легко, на этот раз рифма упрямо не поддавалась. Он несколько раз начинал сочинять текст и каждый раз раздражённо его откладывал. Впрочем, когда настойчивость взяла верх и стихотворение было закончено, претензии к тексту высказал режиссёр. Слова показались ему немного примитивными. Повезло только Эдуарду Колмановскому: он без затруднений положил стихи, отличавшиеся особой мелодичностью, на музыку и превратил их в изящный вальс.
Впрочем, приключения композиции, названной «Чёрное и белое», на этом не закончились. Когда актриса Светлана Крючкова (исполнительница роли Нелли Леднёвой) стала репетировать романс, который изначально предназначался для её героини, то предложила Таничу начинать песню со слов второго куплета: «Кто ошибётся, кто угадает». Это, по её мнению, более подходило по смыслу. Михаил Исаевич после долгого сопротивления всё же согласился. Как только композиция, получившая впоследствии сразу два названия — «Чёрное и белое» и «Мы выбираем, нас выбирают» — прозвучала в фильме «Большая перемена», она сразу приобрела всенародную любовь. Любовь населения, ещё не имеющего высокого процента образования.
Иван ГОРЕЛИКОВ
