С героиней этого материала нам посчастливилось познакомиться сразу после её 90-летнего юбилея. В гости к Валентине Чварковой в Новосёлки мы приехали вместе с председателем районного Совета ветеранов Александром Скурловым. У него была миссия — вручить женщине знак «Почётный ветеран Белорусского общественного объединения ветеранов». У меня же — желание увидеть легендарную Валентину и узнать историю её жизни.
Войдя в дом, мы застали на кухне двух суетящихся у плиты женщин. Уточняем: здесь ли живёт Валентина Ивановна? В ответ приятная женщина в аккуратно повязанном платочке смущённо улыбнулась: «Так это же я».
Худенькая, шустрая, нарядная… На шее — жемчужные бусы, в глазах — огонёк. Не успели мы поздороваться, как она уже ловко ставила на стол «сковороду» и большую тарелку с золотистыми драниками.
— Я вас ждала, — просто сказала она. — С утра бульбы надрала. Вы же с работы, надо поесть.
Валентина Ивановна провела нас по дому. Кругом чистота, а на кроватях и диванах, словно солдаты по стойке «смирно», выстроились перьевые подушки в ярких вышивках.
— Это всё вы вышивали? — спрашиваю, разглядывая узоры.
— Да, это уже давно, — вздыхает хозяйка. — Сейчас не вышиваю, глаза плохо видят. А раньше и ткала сама — и для себя, и для детей. Одежду шила. Бывало, знакомым под заказ платья мастерила. Так «добра» получалось у меня, аккуратно.

В красном углу — иконы, украшенные рушниками. Рисунок тонкий, напоминающий знаменитую неглюбскую традицию. Каждое утро этой женщины начинается с молитвы. Она молится не за себя — за мир.
— Устану, Богу помолюсь и желаю всем своим деткам, внукам, правнукам и всем людечкам здоровья. И хорошим, и плохим. Моя мама говорила: «Хорошего жалко, а плохого — ещё жальче». Всем желаю добра. И чтоб не надеялись на другого, чтоб работали сами, чтоб заботились о близких.
Валентина Ивановна свято верит, что человек не должен быть один, особенно в беде. Она убеждена, что главная сила человека кроется в умении объединяться. Она из тех, кто подставит плечо в самую трудную минуту. Женщина вспоминает:
— У соседки муж умер. Она всё убивалась, переживала: как без мужика жить? Как с хозяйством справляться? Гусей было много, их резать пора, а она в слёзы: «Как же я?» А я ей говорю: «Мы с тобой вместе как- нибудь и справимся. Огород — не проблема. Птицу тую забьём. Ты подержишь, а я — топором».
Так и вышло. Помогла соседке. А из тех самых гусей потом вместе перьями подушки набили.
Откуда в ней эта неисчерпаемая готовность помогать не словом, а делом? Наверное, из самой природы и тех суровых испытаний, что выпали на её долю. Хотя сама Валентина Ивановна свою жизнь тяжёлой не называет. Говорит, по- настоящему трудно было только после войны.
Её родители до Великой Оте- чественной войны жили на хуторе деревни Лядо. Чтобы избежать ссылки на Север, которую готовили зажиточным крестьянам, семья приняла волевое решение.
— Не дожидаясь раскулачивания, в 1933 году мои родители сами собрались и уехали в Кировскую область. Там, на Севере России, я и родилась в 1936 году. А когда стало спокойнее, в 1937-м, вернулись на родину, в наш дом в Лядо.
Войну она помнит детскими, но ясными глазами.
— Когда война началась, мне шестой год шёл. Километров десять от нас партизаны были. Немцы только к нам сунутся — партизаны их гнали. Так что по нашему посёлку они лишь раз на конях проехали. Помню, молодые совсем были. У одного лошадь распряглась, так он сел и плачет — не умеет запрягать коня. Была у нас баба Белка, она его, как ребёнка, пожалела. Вышла из хаты, запрягла ему лошадь. Говорит: «Он же не виноват, что мир такой. Ребёнок ещё».
Самые горькие воспоминания связаны с послевоенным временем. Начались колхозы, земли на семью давали всего 25 соток. Для тех лет, когда земля была единственной кормилицей, это было крошечным наделом.
— Что такое 25 соток? Надо и лён посеять, и жито, и ячмень, и коноплю… Лён — это же сорочка. Не выткнешь ткань — голый будешь ходить. Мама ткала, юбочки нам шила.
При этом налоги были непомерными. Нужно было сдать государству 270 литров молока, 75 килограммов масла, 45 килограммов мяса и выплатить 190 рублей денежного налога.
— Овечек держали, гусей. Резали, продавали, носили в Гомель на себе. Продавали, чтобы только налоги заплатить. А кто не выплатил — приезжали и забирали скотину.
Из-за этой вечной работы и борьбы за выживание девочки в школу почти не ходили — дай бог один класс закончить. Как только начинал таять снег, дети шли в поле — искать гнилую картошку, оставшуюся в земле с осени.
— Принесёшь эту гнилую бульбу, на печь положишь… Сушили её, чтобы хоть что-то съесть. А сухую уже толкли, и ели просто так, и пекли из неё. Разбалтывали с водой, и выходили блины. А когда почки на липе начинались, вот их срывали, — вспоминает Валентина Ивановна. — Мы гусей пасём, и почки пообъедаем с деревьев.
Заготавливали и листья липы: их сушили, толкли, а потом пекли из этого порошка подобие хлеба. В ход шли и цветки клевера — их тоже собирали, толкли и пекли.
— У кого мука была, так её добавляли, чтобы хоть как-то вкуснее было, — делится воспоминаниями женщина.
По её словам, тяжесть послевоенной жизни начала постепенно отступать лишь после смерти Сталина.
— Как Сталин помер, так стало проще, — говорит Валентина Ивановна, и в её голосе слышится облегчение. — Земли больше стали выдавать на семью. У нас в Лядо даже ларёк открылся.
А в пору, когда Валентина Ивановна уже вышла замуж, в их хозяйстве появилась корова. Из молока сбивали масло, и каждое воскресенье женщина отправлялась за три километра в Святск, что в России. Собрав яйца и свежее масло, она несла их на базар, чтобы продать.
— Там мы уже и хлеба купим, и петушки сахарные детям.
В Святске базары были частью деревенского календаря.
— Базар был у нас на Радуницу, на Ивана Купала. Базар был таки ловкий! — с улыбкой вспоминает она. — 31 августа, когда детей к школе собирали. В осень — октябрьская ярмарка, тогда уже и коров, и свиней, и гусей везли продавать. На Варвару и 31 декабря тоже были праздничные базары.
Эти ярмарки были не только местом торговли, но и центром общения, новостей, частью большого мира для сельских жителей.
Валентина Ивановна воспитала шестерых детей — четыре дочки и два сына. Судьба сложилась так, что её свекровь была парализована. И после замужества на плечи молодой женщины легли не только заботы о доме, муже и детях, но и ежедневный уход за свекровью. 47 лет она самоотверженно ухаживала за ней.

— Мой хозяин сделал свякрухе специальную кровать, — делится Валентина Чваркова. — Зимой мы двигали её ближе к грубке, чтобы тепло было. Летом всё чаще — к окошку, она любила смотреть на улицу.
С первыми четырьмя детьми Валентина Ивановна не знала, что такое декретный отпуск, привычный современным женщинам. В те времена женщина рожала и вскоре снова выходила на работу. Деревенская, как правило, на ферму или в поле.
Её день начинался в пять утра. Топила печь, ставила «чигуны» для скота, драла картошку на драники для семьи, жарила их, делала «сковороду». Сама шла работать в местное хозяйство. Возвращалась домой, снова кормила всех и садилась за ткацкий станок. Часов до двух ночи она мастерила одежду и всё необходимое для дома.
— В молодости придёшь, поел, отдохнул — и всё, силы восстановились, и снова пошёл. А сейчас по хате пройду — уже утомилась. А в молодости работали, всё бегом и бегом, — делится женщина.
Пока родители были на работе, с детьми помогала парализованная свекровь. В холодную погоду она лежала в доме, летом — на улице, в своей специальной кровати, с тростью в руках. К ним приводили детей со всей улицы. Свекровь встать не могла, но стоило малышам начать баловаться, она стучала палочкой по полу и приговаривала: «Усё мамке расскажу!»
Вот такой необычный детский сад был в Лядо, где под присмотром бабушки росло целое поколение.
После аварии на Чернобыльской АЭС посёлок Лядо подлежал выселению. Семье дали квартиру в Гомеле, но ехать в город Валентина Ивановна с мужем не захотели. Квартиру отдали сыну, а он, зная любовь родителей к земле, купил им дом в Новосёлках.
— Тут мне нравится, — говорит Валентина Ивановна, обводя взглядом свой уютный двор. — Люди такие приятные, так ко мне хорошо относятся, у меня тут есть подруги.
И это взаимно. Соседи и подруги Валентины Ивановны её буквально боготворят. Для них настоящая загадка, как эта щупленькая женщина всё на себе «вывозит», откуда у неё столько сил и энергии.
— Походка у неё даже особенная, — говорит соседка. — Если идёт куда, всегда найдёт себе работу. Будь то её огород или соседский. Она всегда вызывается на помощь и делает работу хорошо, как себе. Ивановна держит огород. Сажает картошку. Она нас приучила, что мы вместе сажаем огороды друг другу. И даже если родственники приезжают ей в помощь, она всё равно соседкам идёт помогать. Боронит свой огород она вручную. До обеда — пол- огорода, после обеда — остальное. Всё переполет. Ни одной травины. Ещё ко мне придёт, посмотрит. Но никогда не ругает. Только помогает. Снег сошёл — она уже с тяпкой в огороде. Нам тут не надо никаких машин в огороде, у нас одна машина — это Ивановна!
Валентина Чваркова вместе со своими «соседскими девчонками» — завсегдатай местного Дома культуры. Тут для них и посиделки устраивают, и танцы. А на её 90-летний юбилей в ДК устроили праздничное мероприятие: приехал батюшка, выступали местные артисты.
— Так душевно меня поздравили, что я даже расплакалась. Такая талантливая девочка для меня пела. Цветы дарили… — и глаза женщины снова стали влажными от слёз.

Сейчас у этой удивительной женщины 11 внуков и 13 правнуков. Валентина Ивановна сидит перед нами нарядная в своих жемчужных бусах, угощает драниками и улыбается. Её поколение — соль нашей земли. В её натруженных руках — сила поколений, а в сердце — безграничный свет, который не смогли потушить ни голод, ни война, ни тяготы.
Текст и фото Алины НИКОЛИНОЙ



