В середине лета 1976 года в Смоленске стартовали съёмки двухсерийного военного фильма «Судьба» режиссёра Евгения Матвеева. Зритель с нетерпением ждал продолжения уже полюбившейся картины «Любовь земная», а потому ответственность за дальнейшие судьбы главных героев стала для творческой группы кинематографистов непростой задачей. В «Судьбе» лирические страницы мирных событий, в центре которых была любовь, перечеркнула война. И герои «Любви земной» окунулись в тяжелейшие годы испытаний характера, патриотизма и чувств.
Звёзды советского экрана с замыслом режиссёра справились, что и было впоследствии отмечено критиками как выдающаяся психологическая игра. Оценили работу и кинозрители: картину посмотрело почти 50 миллионов человек. Музыкальная часть художественной ленты, безусловно, также была на высоте: знаменитое «Эхо любви» на музыку Евгения Птичкина и стихи Роберта Рождественского стало душой фильма и приковало к себе внимание миллионов. Однако было ещё одно исполнение: пронзительный до слёз женский дуэт Зинаиды Кириенко и Ольги Остроумовой. А исполнялась «народная» «Лучинушка». Возьму грех на душу, оставлю в стороне знаменитое «Эхо любви» (не приходилось, кстати, слышать, чтобы эту песню пели в душевных компаниях за столом) и попробую понять, как и кем создаются произведения, подобные «Лучинушке».
Романс «То не ветер ветку клонит», широко известный как «Лучинушка», пришёл к нам из глубины истории — из другой эпохи, насквозь пронизанной вековой русской грустью. Но тот, кто считает, что слова «Лучинушки» родились в народной среде сами собой, по словечку, по строчке, — ошибается. Их написал Семён Стромилов, живший в первой половине XIX века. Сын капитана артиллерии в отставке Ивана Ивановича, принадлежавшего к древнему дворянскому роду Вышневолоцкого уезда Тверской губернии, и дочери мелкого помещика, Сеня с детства проявлял интерес к творчеству. Родители поддерживали увлечение сына. В 1829 году юноша окончил Московский университетский благородный пансион, где одно время учился с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым. И всё же сочинительство стало для молодого человека скорее увлечением, скрашивающим монотонную службу чиновника канцелярии военного губернатора. Именно эта увлечённость принесла Стромилову известность как поэту, фольклористу, лирику. «Лучинушка» — лучшее произведение из его цикла «русских песен», где также были тексты популярных в те годы романсов «К птичке» и «Люблю я пламенные очи». Увы, всей земной жизни поэту было отмерено всего-то полвека.
Его современник, композитор Александр Егорович Варламов, стал автором музыки к «Лучинушке». Жизнь этого человека также заслуживает того, чтобы рассказать о ней, хотя бы кратко. С десяти лет мальчик учился в Придворной певческой капелле в Петербурге. В 1819 году, после её окончания, становится учителем певчих в русской посольской церкви в Голландии, в Гааге и Брюсселе. В 1823 году вернулся на родину. Был близко знаком с М. И. Глинкой. Вся творческая деятельность связана с обучением церковных певчих. Кроме того, он писал музыку к драматическим спектаклям. На сцене Большого театра были поставлены на потребу времени его балеты «Забава султана» и «Хитрый мальчик и людоед» (какие «изысканные» вкусы затребованы богемной публикой!). В 1833 году изданы первые девять романсов на музыку Варламова. В 1840-м он выпустил пособие по вокальному искусству — «Школа пения».
Земной век композитору, певцу, музыкальному педагогу, капельмейстеру, скрипачу, гитаристу, музыкальному критику был отмерен до обидного скупо: в 1848 году мастер романса скончался от рака горла. Среди двухсот созданных им произведений есть песни, знакомые каждому, даже далёкому от музыки человеку: «Красный сарафан», «Вдоль по улице метелица метёт», «На заре ты её не буди», лермонтовские «Горные вершины», «Белеет парус одинокий». Могила Александра Варламова на Смоленском кладбище в Санкт- Петербурге «была размыта наводнением», а дом, где композитор проживал в 1841 году, снесли в 2011-м. И лишь его музыка, в том числе и «Лучинушка», не подвластна забвению. Такая у неё судьба.
Вот так «просто» рождались любимые народом песни. Увы, неумолимое время быстро старается стереть из памяти имена их создателей. Но как здорово, что потомки от поколения к поколению передают это песенное наследие, вплетая его в современность, — чтобы помнили, чтобы пели.
Иван ГОРЕЛИКОВ
