Я стою перед домом Светланы Григорьевны Васильцовой, которая живёт на улице Пионерской в Старом Селе. В руках телефон — не решаюсь без приглашения идти в чужой двор, жду, пока хозяйка выйдет навстречу.
— Да вы заходите, не бойтесь, я в хате! — доносится из трубки телефона бодрый голос.
На пороге меня встречает улыбающаяся женщина в переднике.
— Проходите, проходите! Только не разувайтесь, — машет она рукой. — Вы же с машины, по снегу шли, обувь чистая.
— Да как-то неудобно в обуви в дом… — робко возражаю я.
Но после пары убедительных фраз прохожу внутрь и тут же ощущаю неловкость. В доме очень чисто, полы устланы ковриками.
— Подождите, — Светлана Григорьевна протягивает мне платок. — Наденьте косынку. Вы же к иконе идёте, к святыне. Всё должно быть как положено.
Я повязываю платок и вхожу в главную комнату. «Ух ты, как красиво!» — вырывается само собой. В красном углу специально для святынь выстроены три полки. Там, в обрамлении серебряных и кружевных окладов, белоснежных рушников, стоят лики. Но в центре этого домашнего алтаря — икона Николая Чудотворца.

Светлана Григорьевна спокойно и ненавязчиво объясняет, что необходимо сделать. Она не поучает, а вводит в таинство:
— Это икона Николая Чудотворца. В народе её называют «Свеча». Вы перекреститесь трижды и приложитесь к иконе, а потом поцелуйте крестик и «следок». Просите о самом сокровенном, что на душе болит. Нехай помогает вам Святитель.
Обряд «Свеча» — уникальная традиция белорусских деревень, где когда-то не было храмов. Лики святых вместе со специальной большой свечой хранились не в церкви, а в домах обычных людей. Верующие знали, что двери дома, где гостит «Свеча», открыты для молитвы в любое время.
В Старом Селе эта традиция появилась после Великой Отечественной войны, когда страшный пожар уничтожил местный храм вместе с целой улицей. Храм, построенный ещё в 1748 году в честь Николая Чудотворца, сгорел дотла, но люди смогли вынести из огня несколько икон. Среди спасённых был и этот величественный образ.
Спустя годы на пепелище церкви решили возвести Дом культуры. Светлана Васильцова тогда ещё была школьницей и помнит, как содрогнулась вся деревня. Ведь при рытье котлована строители начали выкапывать человеческие черепа и кости. Позже исследователи подтвердили — это были останки священнослужителей, которых по старинному обычаю хоронили у алтаря. На его месте тогда установили деревянный крест. А во время процессии похорон и теперь умершего обязательно проносят мимо символа православной церкви.
Среди местных жителей живёт легенда, мол, кочегары и сторожа ДК по ночам слышат в пустых залах вздохи и голоса — будто души напоминают о себе.

Так получилось, что главная храмовая икона Николая Чудотворца стала передаваться из семьи в семью каждый год. До начала 2000-х икона всё ещё ходила по селу. Последней её долгой пристанью стал дом местной жительницы, где Николай Чудотворец пробыл 14 лет. Когда хозяйке исполнилось 82 года, и она умерла, встал вопрос, куда девать святыню. Дети женщины решили продать родительский дом, а икона им оказалась не нужна. Тогда Светлана Григорьевна приняла решение забрать образ себе. Вот уже десять лет Николай Чудотворец оберегает её очаг.
Женщина вспоминает, как в её детстве икону с почестями переносили из дома в дом. «Свеча» считалась величайшим оберегом, защитой от пожаров и всякой беды. Дома тогда были крошечные, а икона — внушительных размеров, но принять её у себя считалось невероятной честью. Люди выстраивались в очереди на годы вперёд, чтобы образ год погостил под их крышей.
— Раньше дома были маленькие, а сердца — большие, — вздыхает хозяйка. — А сейчас дома просторные, да икону брать никто не хочет. Боятся ответственности, что ли? Или веры такой крепкой не осталось…
Пятеро детей, огромное хозяйство, стройка дома своими руками. Одно время во дворе Васильцовых было три коровы, кобыла с жеребёнком. В этой бесконечной круговерти забот времени на походы в церковь не оставалось, но вера в Бога всегда жила внутри, тихая и незыблемая.
Интересно, что «науку» молитвы Светлана Григорьевна постигла уже в зрелом возрасте. Её подруга Татьяна, которая хранила у себя икону Богоматери, стала её наставницей. Именно она обучила женщину старославянскому чтению. До того момента Светлана знала лишь «Отче наш», а теперь она читает древние тексты уверенно, вкладывая душу в каждое слово.

— Кажется, это сам Господь меня призвал — уж очень легко мне всё давалось, — вспоминает Светлана Григорьевна. — Я вместе с Татьяной и певчими ходила отпевать усопших. Она тогда Псалтырь читала. Но когда занемогла и перестала ходить, эта обязанность перешла ко мне. Таня всегда меня наставляла: «Если зовут отпевать — бросай все домашние дела и иди читай».
После того как подруги не стало, икону Божьей Матери взяла к себе Валентина, живущая на одной улице со Светланой Григорьевной. Вот уже около двадцати лет она бережно хранит святыню у себя. Так в деревне и сложилось, что к Валентине верующие собираются молиться по женским праздникам, а у Светланы Васильцовой — по мужским.
В эти дома, где хранятся «Свечи», иногда приезжает батюшка, читает записки о здравии, а на Пасху освящает яйца и куличи.
Женщина не скрывает, что сегодня на молитвы приходит очень мало людей.
— Может, стесняются приходить в чужой дом, может, это уже никому и не нужно, — с грустью размышляет она. — Но даже в прошлом году, когда пригласили хальчанского батюшку освящать яйца не дома, а у креста, что установлен на улице, людей было больше обычного.
Рассказывают, что и Пасху раньше справляли намного шире. Молились, потом выходили на перекрёсток и бились варёными яйцами. Героиня со смехом вспоминает и строгие правила поста:
— Помню с детства, что в пост мамка то яйцо какое, то сыворотки с бульбой разрежет. А так всё. Сало кончалось для нас в это время. И никто уже не ел ни мяса, ни сала.
Советская власть не признавала церковь. Партийные активисты совершали рейды по деревням. Заходили они и в хаты Старого Села, строго требуя снять со стен и спрятать иконы. Даже крещение детей было под запретом — этот обряд люди совершали в глубокой тайне, опасаясь доносов.
Но детскую душу не обмануть официальными лозунгами. Светлана Григорьевна вспоминает один эпизод из детства:
— Помню, лето, жара. Нам с подружкой тогда лет по семь было. Идём по улице, окна во всех домах открыты настежь. И вдруг слышим, как из одной хаты доносятся звуки молитвы. Мы, любопытные, залезли на забор и замерли — слушали каждое слово. И когда из дома долетало протяжное «Господи, помилуй!», мы там, на заборе, крестились и шёпотом повторяли за ними.
Светлане Григорьевне сейчас 72 года. Как и у многих возрастных людей, у неё уже целый «букет» заболеваний.
— Я уверена, что только Бог уже на этом свете меня держит, — говорит она с тихой, но твёрдой верой.
Сейчас для икон в доме Васильцовой отведена целая отдельная комната. Для удобства прихожан есть диван и стол. Вот только желающих прийти мало.
Текст и фото
Алины НИКОЛИНОЙ
