Если в качестве туриста вы приедете в Саратов, русский город на Волге, прогуляйтесь вечером по проспекту Столыпина (бывшему Кирова). Между Домом книги и гостиницей «Волга» вы обязательно обратите внимание на своеобразный памятник работы местного скульптора Николая Бунина, установленный прямо на тротуаре.
Бронзовая фигура молодого человека эпохи 50-х годов с букетом простеньких цветов в руках стоит под часами, ожидая свою возлюбленную. Часы на фонарном столбе, своего рода символе золотого огня города, показывают точное время и каждые пятнадцать минут играют мелодию, знакомую миллионам кинозрителей той далёкой эпохи. Почему кинозрителям? Да просто потому, что песня «Огней так много золотых на улицах Саратова» впервые прозвучала в фильме «Дело было в Пенькове». История создания этого шедевра оказалась весьма непростой.
В 1953 году поэт Николай Доризо написал трогательное стихотворение от лица девушки, которая полюбила женатого человека. Её чувство глубокое, жертвенное, не требующее разрушения чужой семьи, а на взаимность в таком случае нельзя и рассчитывать. Такая «бытовая драма» не укладывалась в общий поток бравурных производственных строк, сливаемых в «музыкальное социалистическое производство» лет великих свершений. Более того, любовь к женатому мужчине общепринято считалась аморальной. Понятно, что строки поэта шли вразрез с «творческой» струёй. И всё же стихотворение попало на суд широкой публики: Константин Симонов, главный редактор «Литературной газеты», опубликовал его на страницах своего издания. Но замечено оно не было, точнее — востребовано не было. Итак, стихи есть.
Всё изменилось в 1957 году, когда режиссёр Станислав Ростоцкий снимает ленту по повести Сергея Антонова «Дело было в Пенькове». Следует сказать особо: это годы «хрущёвской оттепели», когда многое, запретное вчера во всех видах творчества, теперь приветствовалось. И, как показало время, не зря! Ростоцкий снимает жизнь деревни без привитого в эпоху Сталина лакированного оптимизма, раскрывая своих героев через призму живой человеческой драмы. А какие исполнители! Вячеслав Тихонов (Матвей Морозов), Майя Менглет (Тоня), Светлана Дружинина (Лариса). У Тихонова — дебют в роли отрицательного героя, у Менглет — дебют непосредственности (студентку школы- студии МХАТ режиссёр в буквальном смысле снял с фибрового чемодана, сидя на котором она «очень вкусно» ела помидор). В таланте Дружининой Ростоцкий тоже не ошибся: актриса по прошествии лет, будучи уже режиссёром, сняла столь любимых женской аудиторией страны «Гардемаринов».
Натурные съёмки успешно проходили в Клинском районе Московской области и завершались в павильонах «Мосфильма». К фильму была готова и песня — лирическая «От людей на деревне не спрятаться», написанная Николаем Доризо и композитором Кириллом Молчановым. До сдачи картины представительному редакционному совету оставалось несколько дней.
Николай Доризо, участвуя в творческом процессе создания музыкальной стороны киноленты, вдруг вспоминает свои старые стихи «А я люблю женатого». В точку! Такая песня свяжет воедино общий сюжет. Дело всего-то за малым — написать музыку. И поэт бежит к Кириллу Молчанову. К изумлению Доризо, композитор садится за рояль и тут же наигрывает мелодию (много лет спустя Молчанов признается, что у него была музыкальная заготовка для других стихов, на которую текст Доризо лёг идеально). Прямо в съёмочном павильоне, где проходят незначительные съёмки с участниками массовки к почти завершённой картине, соавторы исполняют для Ростоцкого новую песню, аккомпанируя на расстроенном рояле. Но режиссёр непреклонен: фильм готов. Невольные свидетели импровизированного исполнения, женщины из съёмочной группы, переписывают у огорчённых отказом авторов слова.
Назавтра директор киностудии Григорий Бритиков в любом уголке своих служебных владений встречает что-то напевающих сотрудниц: вся женская часть студии вдруг «полюбила женатых». Бритиков потребовал от режиссёра доснять эпизод с исполнением новой песни и включить его в картину. А уж о переносе сроков сдачи киноленты он договорится. Для озвучивания пригласили солисток хора имени Пятницкого Екатерину Семёнкину и Антонину Фролову. Их дуэтное исполнение песни впоследствии шагнуло с экранов кинотеатров в народ.
Думается, принимая решение о судьбе фильма, чиновники от искусства учли тот факт, что «на домашнем просмотре» картина понравилась главному кинозрителю страны — Никите Хрущёву. 7 февраля 1958 года фильм вышел в прокат и стал абсолютным лидером, собрав в кинозалы 30 миллионов человек. Вот только на памятник песне в Саратове прошли добровольные сборы средств среди горожан. В Пенькове нужную сумму вряд ли бы собрали.
Иван ГОРЕЛИКОВ
