Мы приехали на поле за Пыханью в тот самый момент, когда работа кипела особенно напряжённо. Комбайн шёл уверенно, поднимая за собой лёгкие облака пыли, собирая урожай семенного овса. Поле гудело, вибрировало, дышало — будто огромный живой организм, в котором каждый человек и каждая машина выполняют свою роль.
Сергей Дегтярёв вышел из кабины без лишней спешки. В нём сразу угадывалась спокойная сила человека, который привык к ответственности и знает цену каждому часу на уборочной. Пятый сезон — не шутка. Он работает так, будто поле — его давний собеседник, которого он понимает без слов. В прошлом году намолотил 1800 тонн — «чуть-чуть не хватило до двух тысяч», сказал он спокойно, без сожаления. В округе тогда просто не хватило зерна.
Сергей — местный: родом из Середняцкого, уезжал на Дальний Восток после аварии в Чернобыле. Теперь дом купил в Пыхани: здесь вырос, здесь и работает. После возвращения сразу пошёл в хозяйство — сначала помощником, а комбайнером стал пять сезонов назад. В прошлом сентябре занял второе место в хозяйстве, и сейчас снова идёт уверенно. Работает «от раннего и до позднего», потому что погода непредсказуемая: солнце может смениться дождём, а буря — сорвать часть урожая. Терять его нельзя.
Говорил он и о семье: старший сын ушёл в IT, а младший учится на механизатора-водителя и собирается помогать в следующем году.
Финансово прошлый год был нормальным, без провалов. Всё это он рассказывал спокойно, как человек, который привык к трудностям и не делает из них трагедии.
Далее мы отправились на пшеничное поле в Присно. Там комбайнеры как раз заканчивали уборку участка. Когда мы подошли к Василию Портному, он выключал двигатель — поле под ним было уже чистым, ровным, будто вычесанным огромной металлической расчёской. На его комбайне изображена рысь, но сам Василий говорил об этом без акцента — для него важнее работа, чем рисунки на бортах.
Он родом из Присно, местный. Работает «всю жизнь»: начинал ещё подростком в качестве помощника, теперь комбайнер. В его манере работать нет суеты — только точность. Он двигается так, будто знает каждую деталь машины, каждую привычку поля. И когда он поднимается в кабину, кажется, что комбайн оживает вместе с ним.
Лидер хозяйства в жатве-2026 Алексей Гавриленков заканчивал свой проход как раз в тот момент, когда мы подошли. Он первым в районе намолотил тысячу тонн зерна. Его комбайн шёл к месту сбора ровно, уверенно, будто сам знал, что делает. На борту — медведь, но куда важнее то, что Алексей работает на уборочной с 1994 года.
Родом из Калинковичского района, Алексей Гавриленков приехал сюда ещё в молодости, устроился в хозяйство. Начинал водителем, потом пересел на старый комбайн «Ниву», затем — на «Гомсельмаш». Работал ещё на «семёрке», знает каждую модель, каждый звук двигателя.
В прошлом году намолотил около двух тысяч тонн зерновых. В этом сезоне уже перевалил за тысячу сто. Конкурентов не называет — ждёт первых результатов районного рейтинга. У ребят, которые идут рядом, намолочено чуть меньше — буквально наступают на пятки. Убирали уже рапс, ячмень, пшеницу — и снова идут на новое пшеничное поле, несмотря на то, что уже близился вечер.
О семье Гавриленков говорил просто: дети сельским хозяйством заниматься не собираются. Одна дочь окончила медколледж, вторая стала учителем. Сам он доволен работой, но в следующем году выходит на пенсию и, возможно, уже не будет работать.
Ирина Родионова, агроном хозяйства, осторожно обозначила прогнозы на жатву-2026: урожай ожидается достойный, потерь почти нет. Комбайны настроены хорошо, по сырой погоде не убирали.
В этот день особенно ясно чувствовалось: здесь работают люди, которые знают своё дело, любят свою землю и держат на своих плечах хлеб страны.
Дарья КРИЧКО
