По пути из Ветки в Столбун под указателем на Потёсы отходит вправо неброская, но добротная щебёнка. Километров десять сокращает до Неглюбки.
Сначала по лесам, затем, проходя полузаброшенную деревушку Шейки, после нескольких виражей забегает в «небритый» и заросший посёлок Лядо.
Хат здесь практически не осталось. Сквозь одичалую растительность иногда проглядывают покосившиеся ворота и считанные дома — неухоженные, напоминающие «собратьев» в зоне отселения. Впрочем, аналогия закономерная. Ещё недавно здесь всё сносили, и жители посёлка получали новое жильё в более «чистых» регионах. Теперь отселение в прошлом. Для Лядо сохранён статус населённого пункта.
Из местных жителей в посёлке осталось несколько человек — живущих в полном уединении и неработающих. В каком из уцелевших домов они обитают — сразу не скажешь. Если только тропинка к калитке приведёт.
Но есть в Лядо своя достопримечательность — дачник. Правда, Пётр Петрович Карпенок — дачник условный. Здесь он родился, здесь вырос и даже женился. Дача — его родной дом, подаренный родителями.

Мы продвигаемся по единственной улице посёлка, через которую идёт неглюбская гравийка. И атмосфера общего запустения — в раз, как обрубает — меняется на уютную, яркую и ухоженную картинку. Броский, затейливо украшенный фасад дома, крепкий забор, выкошенная лужайка перед воротами, молодые посадки деревьев вдоль участка и даже выкрашенный скворечник на старой яблоне — душа и забота чувствуется во всём.
— Вчера «психанул» и выкосил обочину — вон аж до кладбища и вправо до бывшего магазина, — улыбаясь морщинками глаз, рассказывает нам тот самый единственный дачник посёлка Лядо.
Совершенно очевидно, что подвиг этот для него не впервой. Трава даже на глаз кошена неоднократно. И косилок у хозяина несколько, на разные условия. Бывший большой родительский огород заметно сократился, но не одичал. Теперь это ухоженный сад в природном стиле, в котором стараниями Петра Петровича выкопан пруд. Здесь хорошо и приятно глазу.
Обкошена и бывшая остановка напротив дома. Теперь уютная лавочка на обочине.
Оглядеться по сторонам — будто и нет никакого обветшалого Лядо. Зато есть весьма симпатичный хутор.
Ля́до (ляда, лядина, лядинка — от праславянского) — место вырубки и выжига леса при разделке лесных угодий под посевы в подсечно-огневом земледелии (лядинном хозяйстве); пустошь, окружённая лесом, покинутая и заросшая лесом земля. Понятие использовалось в традиционной культуре народов европейского северо-востока (например, в Новгородской губернии), а также во внутренних центральных губерниях России (например, Псковской, Витебской, Смоленской) вплоть до XIX века.
Из книги «Памяць» Ветковского района:
Лядо — посёлок в Неглюбском сельсовете, в составе совхоза «Дружба».
Возник в 1920 году. В 1941 году — 36 дворов, 119 жителей. На фронтах Великой Отечественной войны погибло 11 сельчан. В 1969 году — 229 жителей. На 01.01.1997 — 34 двора, 66 жителей, в том числе 46 — пенсионного возраста.
* * *
Дом Петра Петровича был построен в 1969 году его отцом — личностью в здешних краях примечательной и яркой. Такой же, как и от души украшенный ЗИЛ, водителем которого он работал в совхозе. Все его знали и до сих пор помнят.
Пётр Карпенок-старший тоже родом из Лядо, а где родились бабушка и дедушка — тут уже знания единственного хранителя деревни дают сбой. Возможно, были детьми первых поселенцев. А может быть, и позже прибыли.
Женился Пётр Карпенок-старший на девушке из соседнего посёлка Синицино, и родилось у него в семье восемь детей. Жена устроилась дояркой на ферме — совсем неподалёку от дома, на бугре. Дети росли. Учились в местной трёхлетке. А потом на попутках или велосипедах ездили семь километров в школу Неглюбки.
— Недалеко от дома был медпункт, — вспоминает Пётр Петрович. — По вечерам возле него обычно собиралась молодёжь, устраивали танцы. И из Ветки к нам приезжали.
Жизнь в посёлке была бесхитростной, как везде на селе: с тяжёлыми полевыми работами, дойками на ферме. Но людям здесь нравилось.
Так было даже в первые чернобыльские времена. Вскоре началось переселение, лядовцы получали жильё в чистой зоне и уезжали из родных мест. Оживлённый прежде посёлок начал пустеть. Школа, магазин… Последним закрылся медпункт — в двухтысячных годах, когда старики из деревни исчезли.
Пётр Карпенок-младший указывает на неведомые точки в заброшенной части деревни: здесь дома стояли плотнее, тут бабуля жила, вон там, за знаком Лядо, сразу хаты начинались.
Никакого следа не осталось.
— А здесь моя свадьба была в 1999-м, — Пётр Петрович кивает на площадку возле своего дома. И добавляет красок: — Стол буквой «П» поставили. Над ним навес соорудили — такой, как всегда в деревне делали, — в форме шалаша. Стол вплотную к старой яблоне подходил, она мешала гостям видеть друг друга. Тоже был повод для шуток. И моя свадьба стала последней в Лядо.
Обрубок ствола той старой яблони до сих пор жив. Недавним ветром её снова покалечило — большую ветку обломало. И скворечник упал. Пётр Петрович подобрал чудом уцелевшую «шпаковню». Поднял, укрепил на самом верху обрубка ствола. Удивительно, но птенцы уцелели. И скворцы-родители их продолжили кормить-обихаживать. Течение жизни продолжается.
Ирина ТАКОЕВА




