33 года наша страна живёт бок о бок с невидимым врагом, радиацией. За это время мы научились не просто существовать в новых реалиях, но и смогли использовать полученный опыт для развития новых направлений в науке и медицине. Сегодня наши наработки по изучению мирного атома используют за рубежом. А рядом с нами живут и работают люди, которые первыми ринулись в очаг бедствия.
Лесничему Ветковского лесничества Михаилу Кулагину в апреле 1986-го было всего 29. Работал он в то время водителем КамАЗа в сельхозтехнике. У него была семья: супруга, дочь, 2-летний сынишка. Субботу, 26 апреля, провели в деревне — сажали картошку. Первый звоночек, что что-то неладно, прозвучал, когда вечером внезапно поднявшийся вихрь перебросил детскую коляску через забор во двор соседа. Однако внимания на это чудное явление особого не обратили. Восприняли всё как шутку природы. Не насторожило молодого мужчину и когда на другой день его вызвали в военкомат и дали командировку в Брагинский район. В составе колонны на рабочем грузовике отправился к месту назначения перевозить скот. И лишь когда по дороге стали всё чаще встречаться милицейские посты, догадались: что-то произошло.
— В Брагинском районе, куда нас отправили, уже тогда началась суета, — вспоминает Михаил Михайлович, — пока мы вывозили в райцентр из деревень скот, пассажирскими автобусами увозили людей. В Ветке же тем временем родные выходили на первомайскую демонстрацию.
После возвращения из командировки Михаил Кулагин вернулся к обычной жизни и рутинным заботам. Ни о какой героической миссии, которую ему пришлось выполнять, речи не шло. Поэтому когда пришло время собирать урожай зерновых, без лишних вопросов сел за руль ГАЗ-53 и отправился в зону на месяц.
— Поселили нас в одной из больниц. Работали от рассвета до заката. Вечером — обязательно баня и 100 граммов, — вспоминает распорядок лета 86-го мужчина. — Особых опасений ни у кого не было: самочувствие хорошее, людей много. Мы просто делали то, что умели.
На глазах ветковчанина происходило отселение Брагинского района. Он наблюдал, как стариков уговаривали сесть в комфортные «Икарусы», как спустя короткое время они возвращались в брошенные дома, как пустели деревни и на всём этом фоне особенно яркими красками буйствовала природа. О том, что родной город и район может постигнуть та же участь, даже не помышлялось. Шутка ли, работая в Брагине, Михаилу приходилось подъезжать к эпицентру техногенной аварии, а сам реактор был виден из окна кабины самосвала. До Ветки же были десятки километров. Никто не предполагал, что неосязаемая и невидимая радиация может добраться так далеко. Осознание, что катастрофа действительно серьёзная, начало приходить лишь тогда, когда отселять начали и наш город.
Тем временем кое-какие замеры начали, по воспоминаниям М. Кулагина, проводить и в Ветке. Супруга работала радиологом в совхозе «Ветковский». И уже осенью того же года всей семьёй решили переехать на родину жены — на Донбасс. Но долго вдали от родных мест прожить не смогли — уже через два года вернулись обратно.
В том же году Михаилу Кулагину было присвоено звание ликвидатора, выдано соответствующее удостоверение и вручена медаль, которая, по большому счёту, хранится в личном архиве нашего земляка. Героем-то он себя не считает и сегодня. И спустя 33 года уверен, что если бы пришлось вернуться в прошлое и стать перед выбором — ехать к реактору или нет, ответ был бы однозначным: «Ехать!»
Последние 18 лет Михаил Михайлович работает в Ветковском лесничестве. Основная его деятельность связана с пребыванием в лесном массиве, где уровень загрязнения цезием-137 превышает 15 Ки/ км кв., но мужчину это ничуть не смущает. Напротив, девственная природа лесов в отселённой зоне даёт силы жить.
— В радиации ничего страшного нет. Надо продолжать жить и меньше думать об аварии как о чём-то сверхъестественном. Все наши страхи в голове, — с твёрдостью в голосе подмечает собеседник и возвращается к своей работе: охранять лес, который «светится».
Анна КОДОЛОВА.